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Zwanzigstes Jahrhundert: Vierzehn Jahre nach dem Ka­
lender brach’s an. In eine Welt, die sich wiegte im Drei­
vierteltakt, kracht ein Schuss, abgefeuert irgendwo in einer 
entlegenen Balkanstadt … es ist die Salve, die das Zeitalter 
kündet, der Auftakt zu seiner Musik. Diesmal wird’s keine 
verträumte Berceuse, keine Serenade in Moll. Dissonanzen 
kreischen auf, nervenpeitschende Rhythmen im Klappern 
der Bleche und Jaulen der Trompeten, das quäkt, das häm­
mert, das pfeift, prasselt in atemberaubenden Synkopen 
gegen die Trommelfelle: Tempo mechanico!

Keine Pastoralen mehr, Pan’s Flöte verstummt. Den 
Galopp der Technik stanzen Maschinen, die Rhapsodie der 
Grossstadt mit ihren Zementkasernen, den menschenfres­
senden Betongewächsen. Massen gedrängt, Massen gequirlt, 
Massen geschleust, das Rauschen der Massen wird zum 
Leitmotiv, um das sich Fiorituren ranken: Es heulen Sirenen, 
hupen Automobile und rasseln Propeller, buntschillernd 
klirrt Lichtreklame auf im Zickzack der Neonblitze … doch 
über alle Varianten hinweg stampft der Chor das Thema 
weiter am laufenden Band: Tempo.

Manchmal irrt ein Echo über das Orchester, schlingt 
Urwaldtrauer ihre Lianen durch das Trommelfeuer der 
Instrumente, die Vox humana schluchzt auf … doch schon 
geht sie unter im Rauschen der Chöre, der Hymnus der 
Massen braust über sie hinweg, braust tausendstimmig das 
Todesurteil der Zeit: Tempo di marcha.





Erster Teil
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1914: Symphonie mit dem Paukenschlag; der erste ertönt 
in Sarjewo, bald donnert sein Echo über Europa. Unter 
Trommelwirbel marschieren Regimenter auf mit bekränz­
ten Bajonetten, ganze Familien ziehen jubelnd mit, als 
geleiteten sie einen Turnverein. Die Weiblichkeit will ihre 
Uniform haben wie der Mann, weissgekleidet stehen Rot­
kreuzschwestern an Bahnhöfen und Landstrassen Spalier, 
teilen Liebesgaben und feurige Blicke aus. Einer für alle, 
Alles für einen, selbst das letzte wird abziehenden Helden 
gewährt.

Flaggen aller Farben klatschen im Wind. Laut pocht in 
den Herzen die Liebe zur Heimat, mit deren Symbol als 
einfacher und doppelter Adler, Hahn oder Löwe jeglicher 
Gegenstand gestempelt wird. Patriotismus ist Religion  – 
auch die Vertreter der Alleinseligmachenden und ihrer 
Abarten geizen mit Segen nicht, auf allen Seiten wird jede 
Kanone geweiht. Rotationsmaschinen giessen Tag und 
Nacht Druckerschwärze als Öl ins Feuer des Chauvinismus, 
aus ungezählten Lungen prusten Redner den Sauerstoff 
dazu, auflodert die Flamme in nie geahnter Pracht. Nieder­
geschrien die Stimmen störender Warner, in Paris knallt der 
erste Schuss den Sozialistenführer nieder … Keine Parteien 
mehr, nur noch Vaterländer! Die Waffenproduktion fetter 
Friedensjahre rollt in alle Himmelsrichtungen.

Es braust ein Ruf wie Donnerhall – vierzig Jahre Frieden, 
vierzig Jahre des Geldstapelns, der Familienenge, des Kom­
forts. Vierzig Jahre Alltag! Raus aus den Plüschwohnungen! 
Wir brauchen Luft, Heldentum! Aufrauscht über Europa 
ein heroischer Sturm …

Doch mit den Blättern des Kalenders verflattern die 
Impulse – ach, Vorstellung und Wirklichkeit sind einander 
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nicht ähnlich, wahr ist nur das Grauen! Längst möchten alle 
zurück in die goldene Zeit, aber die eiserne hält sie umklam­
mert. Im Schein eines tödlichen Feuerwerks zerfleischen sich 
die feindlichen Nationen wie verbissene Köter, Giftgase 
schwälen als Weihrauch über Massengräbern.

Hohl, dumpf, dröhnt der Schritt der Armeen. Kadenz des 
Todes klopft er seinen Rhythmus in einen ächzenden Konti­
nent. Über blühende Provinzen fegen Termitenschwärme, 
fressen was wächst, saufen was fliesst. Jetzt pflügen Tanks 
Furchen durch das Feld, hervorspriesst eine Saat weisser 
Kreuze. Obszöne Marionetten, baumeln zerfetzte Körper 
in den Stacheldrähten. Verkohlte Baumstümpfe rauchen 
über kraterdurchwühltem Land. Täglich donnert es lauter, 
bombt, explodiert – doch unentwegt stampfen die Stiefel 
voran.

Im Hinterland hinkt ein Heer von Krüppeln, zucken 
Zitterer in chronischem Albdruck. Ausgehungerte stauen 
sich zu Schlangen um Brot, oder halten vor den Verlustlisten 
Wacht. Immer fadenscheiniger werden die Kleider, leerer 
die Mägen, hoffnungsloser die Herzen.
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I.

Schwer ist die Luft im Treibhaus; manchmal dröhnt dumpf 
die Kanonade von Ypern her, dann scheppern die kalk­
bespritzten Scheiben. Und die reifen Trauben an den Dräh­
ten zittern. Auf dem Boden liegt mitten in der hellgrünen 
Gartenkresse ein kleines Mädchen und blättert in einem 
Bilderbuch. Von Zeit zu Zeit streckt es seinen Arm vor, um 
aus der schwarzen Erde einen Büschel auszurupfen, den es 
automatisch in den Mund stopft. So versunken ist das Kind, 
dass es das Schaben der Tür überhört.

– »Hast Du auch Hunger, dass Du Kresse isst?« fragt der 
sechsjährige Gärtnersjunge, ihr Freund.

– »Nein«, antwortet Vivan, »ich habe es nur so gern, 
wenn die Erde zwischen den Zähnen knirscht.«

– »Die Mutter sagt, dass es die Boches sind, die Euch 
alles heranschleppen.«

– »Uns alles heranschleppen?«
– »Ja, weil Ihr doch auch welche seid.«
– »Wir sind Boches«, frägt die Kleine, »wieso eigentlich?«
– »Ich weiss nicht. Aber ich habe eigentlich immer Hun­

ger.« Da wird sie rot.
– »Paul«, stottert sie verwirrt, »ich werde Dir mein Abend­

essen bringen, ich mag es sowieso nicht, es gibt immer 
Milchreis mit Zimt  … Aber vielleicht schmeckt er Dir 
auch nicht?«

Sonntags fuhr Vivan in das nahe Dorf zur Messe. Sorgfäl­
tig gewaschen, die Haare zu Spiralen gedreht, scharten sich 
die kleinen Mädchen um die Nonnen. Auf der anderen Seite 
des Kirchgangs knieten die Jungens. Manche von ihnen 
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hatten Kügelchen aus zartestem Glas, mit übelriechender 
Flüssigkeit gefüllt, in den Taschen. Ab und zu liessen sie 
eins auf den Boden fallen; dann verbreitete sich ein pesti­
lenzialischer Gestank. Atemlos wartete die Kleine auf das 
Platzen der ersten »Bombe«, verbarg das Gesicht in den 
Händen wie in tiefer Andacht, während ihre Schultern vor 
Lachen zuckten.

Doch wenn die Orgel anschwoll, löste sich alles im 
Brausen der Akkorde. Ein goldbrauner Bienenschwarm 
umsummten sie die Bässe, schaukelten sie auf sammtenen 
Wellen. Heiss, wie das Wachs von den blonden Altarkerzen, 
tropften die Töne der Vox celesta einzeln auf ihr Herz, 
trugen sie auf einer Wolke von Weihrauch zum Himmel 
empor. Als bei der Wandlung die Köpfe sich neigten wie 
Halme unter dem Wind, starrte Vivan über sie hinweg auf 
die schimmernde Oblate, herausfordernd, fordernd: einmal 
wird es doch geschehen, dass leuchtende, das sichtbare 
Wunder?

Auf der Heimfahrt sass sie neben dem Kutscher und 
durfte die Zügel halten. Eines Morgens mussten sie lang 
warten, um in den Feldweg einzubiegen, der zur Besitzung 
führte. Militärfahrzeuge verstellten ihn. Auf der Böschung 
war ein Altar errichtet, vor dem ein Priester im Ornat han­
tierte. Gespannt sah Vivan zu. Jetzt hielt er eine Ansprache; 
die Soldaten, die rundherum gekniet hatten, standen auf 
und klopften sich die Erde von den Hosen.

– »Gott ist mit uns, mit unserem deutschen Volk«, sagte 
der Priester, »er wird uns zum Sieg führen!« – »Gott ist mit 
uns und unseren Alliierten an der Ysère«, hatte der belgi­
sche Pfarrer gesagt und seine Stimme hatte dabei gezittert …

Von Westen rollt eine Staubwolke heran, schwerfällig 
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wälzt sich ein riesenhafter Tausendfüssler über Belgiens 
Strassen. Greise, Frauen, Halbwüchsige, Kinder, zu Fuss, 
auf Rädern, auf Karren und Leiterwagen – die Evakuierten 
aus Nordfrankreich. Sie bringen ihr Vieh mit, ihren Hausrat, 
die Kranken und die Leichen der unterwegs Verstorbenen, 
wo sie vorbeikommen, schliessen sich die Laden. Langsam 
wie Schlafwandler ziehen sie durch Städte und Dörfer, 
machen auf den Marktplätzen vor den erschrockenen Ein­
wohnern Halt.

– »Befehl der Kommandantur: Wie viele könnt ihr 
aufnehmen?« Unordnung kommt in die Reihen, aus den 
Fuhrwerken klettert es, Bündel werden abgeladen … Men­
schenbündel, Kleiderbündel … gleich formlos wirken sie, 
gleich grau.

Und weiter kriecht der Tausendfüssler, streckt seine 
Fühler bis in die abgelegenen Bauernhöfe: Befehl der Kom­
mandantur: Was könnt ihr aufnehmen? – Überall bröckelt 
ein Teil aus dem Zug, bevor er abzieht. Die Tiere brüllen 
vor Erschöpfung, fallen in die Kniee, an den Fuhrwerken 
ächzen die Speichen, zersplitterte Räder liegen in den Stras­
sengräben neben verendetem Vieh … Immer schwerfälliger, 
immer verstaubter bewegt die sonderbare Prozession sich 
weiter.

Auch im Hause Dahlen ist alles in Aufruhr. Auch hier 
sind Flüchtlinge angekommen – vierzehn Stück, wie der 
Quartierzettel meldet  – vierzehn hohläugige, erschöpf­
te Kreaturen, die essen wollen, sich waschen, schlafen … 
Atemlos trägt die schöne Hausfrau immer neue Decken 
heran, vor Anstrengung und Mitleid sind ihre Backen ganz 
rot. Vivan weicht nicht von den Röcken der Mutter  … 
zahlreiche Kinder sind unter den Flüchtlingen, sie hat­
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te zu gerne mit ihnen spielen wollen, doch die fremden 
Kinder sind verwilderte kleine Tiere, misstrauisch blitzen 
die Augen, böse sind die verbissenen Mäulchen, böse die 
Hände, die hinter den Rücken verschränkt bleiben, bietet 
man ihnen was an. Auch Paul steht ganz verlegen abseits, 
auch von ihm wollen die fremden Kinder nichts nehmen. 
Überhaupt ist das ganze Haus drunter und drüber, überall 
stösst man auf die Neuangekommenen mit ihren finsteren 
Mienen und selbst die eigenen Leute sind gereizt.

* * *

Nachts im Bett hört das Kind deutlicher die Kanonen. Der 
Erwachsenen Nervosität hat es angesteckt: das ging nicht 
weit von ihnen vor sich. Da man die Schüsse hört, könnte 
man, wenn man sich sehr, sehr anstrengte, vielleicht auch 
das Feuer sehen?

Sie springt auf, läuft barfuss zum Fenster. Draussen ist 
schwarze Nacht. Nur ganz fern blinkt ein Licht auf und 
verlöscht in regelmässigen Abständen, wie ein blinzelndes 
Auge. Ein giftgrünes, unheimliches Auge, das ihr zuzu­
zwinkern scheint.

Vivan zittert plötzlich. Rasch will sie zurück zu ihrem 
Bett. Doch im Dunklen stösst sie an einen Tisch: Kra­
chend fällt etwas zu Boden. Wie sie endlich wieder unter 
die Decken schlüpft, hört sie ihr Herz poltern. Und nun 
belebt sich die Finsternis: Scharen schwarzweissgefleckter 
Doggen hetzen an ihren Augen vorüber, eine lefzende, 
heulende Meute. Sie kommen von rechts aus der Wand, 
fegen in wilder Jagd durch den Raum, verdunsten an der 
Blumentapete. Jetzt rücken die Ecken ganz nah. Es raschelt 
in allen Winkeln, entwickelt sich zu riesigen Spinnen, tastet 
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mit langen behaarten Beinen an sie heran … Gleich werden 
sie sie berühren … Das Pochen in den Ohren wird zum 
Getöse, ein dröhnender Wecker stampft die Minuten fest. 
Sie kann nicht mehr atmen.  – Da faltet sie in höchster 
Not die Händchen auf der Brust und betet: den Jesus der 
Dorfkirche stellt sie sich vor mit seiner klaffenden Wunde 
in der rechten Seite. Die Wunde wird gross und weit, sie 
kuschelt sich in diese warme Höhle. Ein Vorhang von 
Blut schliesst sie ab vor allem Grauen. Sie fühlt den Strahl, 
der aus der Seite springt, heiss auf die Erde strömen, dass 
überall vor Wonnen Blumen spriessen … Da schwimmt 
sie hinüber in tiefen Schlaf, gewiegt in Seligkeit und Stille.

* * *

Eines Morgens wurde sie früher geweckt. Man zog ihr 
das Wollkleid an, das am Hals kratzte, Hut, Mantel und 
Handschuhe. Die Gouvernante weinte, ihre Augen waren 
rot verquollen. Dann fuhr Vivan mit ihrer Mutter in einem 
Mietsauto zur Stadt. In der Nähe des Bahnhofs mussten sie 
aussteigen, so undurchdringlich staute sich der Verkehr. 
Fuhrwerke aller Gattungen schienen ineinander festgehakt, 
Leiterkarren, Militärautos, die feuchte Novemberluft perlte 
von ihren Planen und Verdecken.

In der Halle wimmelte eine erregte Menge. Immer neue 
Trupps deutscher Soldaten drängten auf die Bahnsteige 
vor. Ihre Gesichter waren grau vor Übermüdung. Mit 
der schweren Feldbepackung auf dem Rücken stiessen sie 
sich fluchend durch das Gewühl. Angstschreie schrillten 
auf, verzweifelte Rufe nach Verlorenen  … Unbeirrbar, 
monoton schmetterte ein Lautsprecher Anweisungen über 
die Köpfe.
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Frau Dahlen hob Vivan hoch. Ängstlich umklammerte 
das Kind den vertrauten Hals, verbarg seinen Kopf vor 
dem stossenden, keuchenden Menschenstrom. Sie wurden 
mitgerissen, vorwärtsgeschoben, erreichten ein Trittbrett. 
Da fuhr der Zug an, fremde Arme griffen das Kind, hissten 
es empor … erschöpft sank endlich auch die Mutter in eine 
Ecke des Coupés.

Vivan schmiegte sich in ihren Schoss. Gegenüber sassen 
zwei blonde Frauen, die eine war fett und sehr hübsch. Die 
Kleine konnte den Blick nicht von dem blauen Taftkleid 
lassen, das sich unter dem Mantel bauschte, und den glän­
zenden Lackschuhen. Sie hätte zu gern auch so ein Kleid 
gehabt aus knisternder Seide und solche Schuhe, in denen 
sich die Fenster spiegelten, und einen Schleier mit Pünkt­
chen auf dem Hut – aber sie hatte ein Kleid, das kratzte. 
Sie würde es Paul erzählen, was sie alles erlebte – und nun 
hatte sie auch Hunger wie er.

Oft hielt der Zug, dann dampften andere vorüber, die 
später wieder überholt wurden. Auf einer kleinen Station 
stand er lang. Der Bahnsteig war überfüllt von Militär, die 
Feldgrauen schrien laut durcheinander, viele hatten statt der 
Gewehre allerlei Bündel übergehängt. Ein junger Offizier 
brach sich Bahn durch das Gedränge. Das Kind sah, dass 
er eine schmale, spitze Nase hatte, und sein Gesicht war 
kreideweiss. Er kommandierte etwas mit knarrender Stim­
me, da brachen die Soldaten in schallendes Gelächter aus. 
Johlend rissen sie die Achselklappen von seinen Schultern 
und stiessen ihn in das Bahnhofsgebäude.

Mit einem Ruck fuhr der Zug weiter. Die beiden Frauen 
waren nicht mehr da, auf ihrem Platz kauerte jetzt ein junger 
Mensch in zerrissener Uniform und hielt seinen Arm Frau 
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Dahlen hin. Die legte ihr Taschentuch auf sein Handgelenk, 
in dem ein rostbraunes Loch glimmerte, umwickelte es mit 
einer fleckigen Binde. Als sie aufblickte, glänzte ihr schönes 
Gesicht vor Schmutz und Erschöpfung.

Dann raste die Lokomotive, das Krachen der Speichen 
trommelte seine Takte in Vivans Ohren. Schnelligkeit wur­
de erregendes Glück. Mit leuchtenden Augen stand sie 
am Fenster und saugte ihre Lippen an die beschlagenen 
Scheiben. Sie möchte den Kopf hinausstrecken, im Rattern 
der Räder Wind und Nebel einzusaugen … doch im Abteil 
rann alles durcheinander, sie wusste nicht mehr, ob es 
Morgen- oder Abenddämmerung war; Kälte drang unter 
die Kleider, ihr wurde übel.

Wie lang währte das? Ewigkeiten … Sie erinnerte sich 
nicht mehr, was vorher war, das lag zu weit zurück und 
so verschwommen …

Stationen, immer neue Stationen! Traumbilder, Stim­
mengewirr. Einmal musste sie über Körper hinwegschrei­
ten, die in den Gängen ausgestreckt lagen und sich nicht 
rührten, stiess man sie an. Ein andermal wurde sie durch 
ein Fenster gehoben. Immer häufiger schlossen sich ihre 
Augen, Müdigkeit überfiel sie mit bleierner Schwere. Durch 
die Nacht blitzten noch hin und wieder Bahnhofslichter 
auf. Manchmal fühlte sie, dass sie getragen wurde; der Stoff, 
gegen den ihr Gesicht rieb, war feucht und roch nach Koh­
lenstaub. Irgendwann goss man ihr eine feurige Flüssigkeit 
in den Mund, dann hüllte sie etwas Wollenes ein, es wurde 
ganz finster und sie versank in einen schwarzen Abgrund.
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Ebbe und Flut, Flut und Ebbe der Völker: Sie überspülen 
ihre Grenzen, Meereswogen fegen hin über das Nachbar­
land. Abgestaut, rollen die Wellen zurück, verrieseln, Ge­
fangene und Beute als Strandgut nach sich schleifend.

Doch hinter ihnen her stösst die feindliche Woge vor. Nun 
überschwemmt sie weite Gebiete. Ein Heer von Krabben 
hakt sich fest in den besetzten Provinzen, greift mit seinen 
Scheren, was sich regt, würgt jeden Keim ab … bis es seiner­
seits wieder fortgeschwemmt wird.

Ebben und Fluten – der alte Kontinent muss sie ertragen 
mit allem Getier, das hin und hertreibt in der Strömung. 
Nur manchmal bäumt er sich auf, schüttelt es ab wie ein 
Hund seine Flöhe … dann wirbeln Kadaver in den Strudeln, 
Trümmer und Schotter bedecken den Strand. Ein Abfalls­
haufen, in dem die Überlebenden nach dem Notwendigsten 
wühlen …

Ewiges Hin und Her, Niederlage und Sieg, Flucht und 
Verfolgung – wie Inseln der Seligen ragen die neutralen 
Länder aus der Verwüstung hervor.
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II.

Sonntag in einem Schweizerdorf! Alles ist sauber und 
frisch geplättet. Am Himmel hängen Wölkchen wie 
Wattebausche auf blauem Grund. Irgendwoher klingt 
immer Musik. In den Restaurants, deren Terrassen am See 
liegen, sind festlich die Tische gedeckt, Servietten spreizen 
sich als Fächer auf den Tellern. Die kleinen Mädchen 
haben gekräuselte Haare, auf denen sich Taftschleifen 
wiegen wie grosse Schmetterlinge. Unter den Kleidern 
steht steif die Wäsche hervor und wenn sie sich setzen, 
heben Sie den Rock hoch, um ihn nicht zu zerknüllen. 
Halbwüchsige Dorfjugend, schon frühmorgens in Fir­
mungsanzügen, eine Nelke im Knopfloch, raucht Ziga­
retten in jedem heimlichen Winkel und flucht ausgiebig 
auf Schwizerdütsch.

Vivan fluchte so geläufig wie einer. Sie war hochauf­
geschossen und sonnengebräunt. Braun drängelten sich 
die stets zerzausten Locken wie Hörnchen um den Kopf, 
dunkelbraun lagen die Augen zwischen pelzigen Wimpern. 
Ihr ganzes Wesen atmete animalische Lebenslust.

Sie kannte allen Klatsch des Orts. Keine Wirtschaft, kein 
Bauernhof barg für sie ein Geheimnis. Meistens hockte 
sie in der Backstube und ass Törtchen, die heiss aus dem 
Ofenrohr kamen, oder probierte die Qualität des Mosts 
mit den Gemeinderäten. Dann kaute sie Kaffeebohnen, um 
nicht nach Fusel zu riechen, bezwang auf dem Heimweg 
ein leises Schwanken.

Zu Haus war vom Speicher bis zum Keller ihr Reich. 
Rutschte sie mit Schwung das Treppengeländer hinab, 



20

knarrten die alten Dielen und auf dem See tanzten die 
Reflexe der Fenster.

Aber das grosse Zimmer der Mutter war ein Märchen­
garten, dessen blumigen Teppich sie nur zaghaft betrat. 
Dort wurden Erinnerungen gehütet, verwob Vergangenes 
sich der Gegenwart. Da waren Photographien von Men­
schen, die Vivan nie gekannt hatte, deren Blicke sich an 
sie hängten wie Fragezeichen. Da war das Porträt ihres 
Vaters, dessen sie sich nicht entsann: mitten auf dem Kamin 
thronte es in einem Rahmen aus getriebenem Silber, üppiges 
Blattwerk umrankte es gleich den Episoden, die sie über 
ihn wusste: Die Geschichte zum Beispiel, wie er die Mutter 
kennenlernte und noch am gleichen Abend um sie anhielt. 
Oder wie sie um die ganze Welt reisten, was sie alles gese­
hen, und wie glücklich sie waren. Dann ihre Heimkehr, wie 
er begonnen hatte in Versammlungen zu sprechen und zu 
welcher Begeisterung er Tausende mitreissen konnte … bis 
eines Morgens die Polizei ihn holte – ruhig war er gefolgt, 
doch schon nach wenigen Wochen starb er krank in seiner 
Zelle. Nur selten hatte Frau Dahlen das Letzte erwähnt und 
ihre durchsichtigen Augen färbten sich schwarz, wenn sie 
schloss: Nie mehr würde sie deutschen Boden betreten.

Noch andere Episoden flochten sich in den Rahmen, 
jeder Silberzweig spann eine Legende um das pathetische 
Antlitz unter dem störrischen Haar. Oft hatte Vivan ver­
sucht Zärtlichkeit in sich aufzuspüren für diesen Vater, dem 
sie glich – ja, ganz zweifellos sah sie ihm ähnlich! Doch sie 
empfand nur Vorwurf gegen dies tragische Gesicht, dessen 
Schatten auf ihre strahlende Mutter fiel.

Dann wandte sie sich ab mit schlechtem Gewissen, 
versuchte eigene, fröhlichere Erinnerungen wachzurufen. 
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Dahinter ein Bild ihrer Besitzungen in Belgien. Sie schloss 
die Augen: der Park mit dem Treibhaus, das Pony, mit 
dem sie zur Kirche fuhr, der Ausblick aus ihrem Fenster … 
Umsonst: Alles floss ineinander, mal wurde eine Kontur 
deutlich, oder eine Farbe, ein Geruch – um gleich wieder zu 
zerrinnen im Zwielicht einer unbestimmten Wehmut. Nur 
Paul, ihr kleiner Freund, stand klar umrissen. Was mochte 
aus ihm geworden sein? Lieber nicht daran denken! Lieber 
hinauslaufen in die helle Sonne!

Denn sie fühlte sich wohl in ihrem Dorf und sie hatte die 
Menschen gern, die um sie waren: die Fischer, mit denen 
sie auf den See hinausruderte, die wilden Jungens, den 
Schullehrer, der ihr Unterricht gab. Am allermeisten liebte 
sie ihre schöne Mutter, die sie mit der Aufmerksamkeit 
eines Pagen umgab.

Herrlich wars, wenn man mal krank wurde; dann blieb 
man liegen und las. Meistens las sie zwei Bücher auf einmal: 
ein »gutes«, in Leder gebunden aus dem Schrank in der 
Diele, das aufgeschlagen vor ihr auf der Bettdecke lag, 
und ein anderes, das unter der Decke verschwand, sobald 
jemand nahte. Ganze Stösse von Schauergeschichten, Aben­
teuer- und Liebesromanen, die sie sich auslieh, hielt sie in 
ihren Schubladen versteckt. Wenn Frau Dahlen sie auch 
»Schundliteratur« und »kitschig« nannte, – es waren doch 
die, die sie am meisten erregten. Nacheinander durchlebte 
sie die Schicksale aller Helden, fühlte sie sich als Vamp, 
um die der Weihrauch von Männerherzen schwälte, oder 
leitete als Revolutionär tausend Verschwörungen auf ein­
mal, hielt mutterseelenallein die umstürmteste Barrikade. 
Dann musterte sie im Spiegel ihr Gesicht, ob es auch zur 
jeweiligen Rolle passte, erschrak vor den dunklen Schatten, 
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die neuerdings um ihre Augen lagen. Denn immer ent­
schlossener mied sie jetzt die Jungens, lag herum in Wald 
und Wiesen, träumte an den Mond. Mit einer Freundin 
tuschelte sie, abends strichen sie umschlungen das Seeufer 
entlang. Verliebtheit wurde chronischer Zustand. Nun 
kämmte sie sich sorgfältig und trug ein damenhaftes Kleid, 
das ihre Bewegungen hemmte. Doch manchmal, in der 
Dämmerung, zog sie Schuhe und Strümpfe aus und rannte 
barfuss durch die nassen Wiesen.

* * *

Sie wurde vierzehn Jahre alt, als ihre Mutter erkrankte, das 
Bett nicht mehr verliess. Ärzte kamen aus der nächsten 
Stadt, flüsterten bedeutungsvoll. Im Haus ging man auf 
Zehenspitzen. Vivan schien das Leben stehengeblieben. Mit 
zugeschnürtem Herzen sass sie Tag um Tag bei der Kran­
ken, schloss mit äusserster Anspannung deren Hand fest in 
die ihre. Sie betete, dass ein Kontakt entstände, den Strom 
der eigenen Hitze in die Glieder der Mutter zu leiten. Ach, 
alles, alles wollte sie hingeben, sie festzuhalten … Doch 
immer tiefer sank die Kranke in ein Gebiet, wohin Vivan 
nicht folgen konnte, bis eines Morgens wächsern und still 
das schöne Gesicht zwischen den Kissen lag.

Kondolenzbesuche kamen. Schwarz gekleidete Männer 
trugen die Tote fort. Andere Männer beschnupperten und 
beklopften jeden Gegenstand im Haus. Schliesslich erschien, 
in schwarzen Tüll gehüllt, eine Tante, die Schwester der 
Toten, von der Vivan schon viel gehört hatte. Frau Mora 
war eine entschlossene Frau, Befehle wurden erteilt, Koffer 
gepackt … Abends, unter der Lampe bettete die alte Köchin 
mitleidig des Kindes Kopf an ihren dicken Busen.
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Deutschland der Inflation, sinkendes Wrack im Sturm der 
Entwertung! In allen Fugen kracht’s, kaum stopft man 
hier einen Riss, gähnt dort schon ein Abgrund. Durch die 
Breschen einer morschen Gesellschaft sickert Verzweiflung.

Im Wind der Revolte wirbeln die Werte. Preise schies­
sen hoch wie Raketen – langsam nur kriechen die Löhne 
hinterdrein. Papiermillionen flattern von Hand zu Hand, 
schäbig, wie die Millionen Existenzen, die danach haschen. 
Unentrinnbar erfasst das Elend die Massen, zieht sie hinab. 
Rette sich wer kann!

Und vom Westen her leuchtet die neue Hostie: der Dol­
lar. Sehnsüchtig hängen die Blicke der Verelendeten an 
dem Glanz, der aus dem Erdteil der Prosperity bis über 
die verkrachten Länder streift. Doch er beleuchtet nur 
erbarmungsloser die Abgründe, die zwischen den eigenen 
Reihen klaffen.

Denn mit der Stabilität des Goldes schwand die Stabilität 
der Moral. Was jemals feststand, schwankt, drauf wird 
getanzt. Während den Massen das Wasser bis an den Hals 
steigt, gleichen die Zentren der Grossstädte Tollhäusern, in 
denen ein paar Auserwählte um das goldene Kalb taumeln.

»Seht sie doch an, die Vaterlandslosen, die Schieber – ach, 
das Credo von gestern war falsch. Man hat uns betrogen! 
Solch ein Bankrott kann nicht mit rechten Dingen vor sich 
gehen« … Ein Volk, dessen Nationalgefühl wuchert, glaubt 
nicht an Verantwortung, nicht an verlorene Kriege; es 
wittert Verrat, ersinnt den Dolchstoss im Nacken.

War nicht im Osten die Sonne einer grossen Hoffnung 
aufgestiegen? Da jagen schon von allen Seiten düstere 
Wolken heran, verhängen ihren blutigen Schein. Überall 
zieht sich das Gewitter zusammen. Kaum ist der Friede 
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unterzeichnet, scheint es höchste Zeit, im eignen Haus 
einmal gründlich aufzuräumen. Auf die ewige Stadt zu 
marschieren Jünglinge in schwarzen Hemden, Rizinusöl 
ist die beste Waffe, den geschlagenen Gegner auch noch zu 
entwürdigen. Jenseits der Pyrenäen löscht ein General und 
treuer Diener der Kirche jedes Aufflackern der Vernunft mit 
Weihwasser. Millionäre jazzen in Palmbeach, während die 
Polizei ihre protestierenden Arbeiter mit Feuerwehrspritzen 
auseinanderjagt. Und in Deutschland wird auf der Flucht 
erschossen …

In jedem Land duckt sich, seit Friedensschluss, der Feind 
in den eigenen Reihen, sprungbereit. Überall grollt das 
Murren der Enttäuschten so laut, dass sorgenvoll die Satten 
aufhorchen. In endlosen Aufzügen holpern ordengespickte 
Krüppel über Paradeplätze, mit dem Klopfen der Krücken 
den Vergesslichen ihr Verdienst um die Heimat ins Ge­
dächtnis zu hämmern – Umsonst! Nicht mehr Kampf der 
Nationen, Klassenkampf steht im Brennpunkt der Interes­
sen. Putsche flackern auf und verwüsten ganze Landstriche, 
Streiks werden erklärt und gebrochen, Barrikaden gestürmt: 
das Blut der eigenen Landsleute ist so berauschend, wie 
jemals fremdes war!
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III.

Wo ist der See, im Sommer flimmernd von goldenen Pail­
letten, im Herbst uferlos wie das Meer? Die Boote, die 
abends aus Nebelschwaden hervorrudern, triefend von 
braunen Netzen, mit grossen Körben voll phosphoreszie­
render Fische? Wo ist die Obstblüte im Frühling und der 
warme Dunst der Bauernstuben im frühen Dunkel eines 
Winternachmittags? Wird sie nie mehr, auf aufgeweichten 
Wegen watend, diese fette Erde spüren?

Ach, und wo ist ihre Mutter …
Berlin ist eine so grosse Stadt. Vivan fühlt sich verlassen 

in diesem Getriebe. Die Menschen auf den Strassen tragen 
schäbige Kleider, haben graue Gesichter, deren verbissener 
Ausdruck das Mädchen erschreckt.

* * *

Im Hause Mora war alles neu für sie: da war der Professor, 
in den fünfziger Jahren, den man nur hin und wieder zu 
den Mahlzeiten traf. Meistens reiste er von Konferenz zu 
Konferenz oder psychoanalysierte die besseren Kreise der 
Stadt. Führte er jede Geste der Tischgenossen auf deren 
Unterbewusstes zurück, hing sein Blick an Vivans Busen, 
wobei etwas Speichel in seinen Spitzbart rann. »Dein Un­
terbewusstsein«, dachte die, »ist leider eindeutig.«

In ihrem Zimmer sass Frau Mora mollig wie in einem 
Nest. An mullverhangenen Fenstern brach sich der Stras­
senlärm, auswattiert schien jede Ecke, die Schritte verschlit­
terten in einem seidenhaarigen Teppich. Sank man in die 
Sofakissen, glitt dabei das Auge über muschelentsteigende 
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Venusbeine oder das Lächeln des Buddha, der unberührt 
von einer händeringenden Magdalena, still seinen Nabel 
betrachtete. Hier waren Trophäen aller Kulturen friedlich 
vereint, Meisterwerke von Brügge bis Honolulu tapezierten 
die Wand; in nonchalanter Weise verwob sich Kunstgenuss 
dem Komfort. Und zwischen diesen Schätzen bewegte sich 
anmutig Frau Mora, glättete hier, ordnete dort, bis unter den 
niedlichen Händen die Gegenstände wie verzaubert standen.

Vivan hatte sie gern, diese junge und elegante Tante mit 
ihrer temperamentvollen Fülle. Sie fühlte sich wohl in die­
sen Räumen. Erst nahm sie alles verschwommen wahr, dann 
schied allmählich ihr Blick die Epochen: die Bescheidung 
romanischer Bögen war ihr näher als himmelstürmende 
Gotik, italienische Renaissance dünkte ihr feudal neben 
deutscher Butzenscheiben-Biederkeit oder dem Wabern 
niederländischer Materie. Ohne dass sie es merkte, prägten 
sich ihr die verschiedenen Stile ein.

In den Ferien tauchte Michael auf, des Professors Sohn 
aus erster Ehe. Drei Jahre älter als Vivan, wurde er in 
einer freien Schulgemeinde »verzogen«, wie Frau Mora 
nachsichtig meinte, zu allen Fehlern, die er nicht schon 
von Natur hätte.

Trafen Vater und Sohn zusammen, wurde die Luft gewit­
terschwer. Jede Geste verriet, wie sehr der Sohn den Vater 
hasste. Kaute er bei Tisch an einem Stück Fleisch, fixierte er 
dabei den Alten mit grünfunkelnden Pupillen, dass alle fühl­
ten, am liebsten möchte er den Psychoanalytiker mitsamt 
seinen Konferenzen zwischen den Kinnbacken zermalmen. 
Kaum hatte er den letzten Bissen heruntergewürgt, rannte er 
schon in sein Zimmer und entlud seinen Zorn in schaurige 
Malereien.
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Vivan musste viel lernen. Da sie nie regelmässigen Unter­
richt erhalten, ging sie täglich in eine »Presse«, eine Anstalt, 
in der das verlangte Pensum nachgepaukt wurde.

Voll Neugier betrachtete sie die Mitschüler: Pickel 
sprossten ihnen auf Kinn und Stirn, die Bewegungen schlen­
kerten unstät, ihre Art zu sprechen hatte etwas Verflüstertes 
oder wurde vor lauter Unsicherheit grob. Wenn sie in 
den Pausen ihre Margarinestullen aus den Blechbüchsen 
packten, begriff das Mädchen, warum ihre Haut aussah, 
als sei sie von Chemikalien gespeist. Und wie die Materie 
schien auch ihr Geist von Ersatzstoffen genährt. Tägliche 
Erniedrigungen daheim, das verzweifelte Bemühen, trotz 
fortschreitender Verarmung standesgemäss zu wirken, die 
stete Unsicherheit, die an den Nerven riss, Hass gegen die 
siegreichen Staaten, Hass vor allem den Ehrlosen im eigenen 
Land, die von Verständigung faselten statt von Rache – all 
das gährte in den Hirnen der Halbwüchsigen. Zerlesene 
Broschüren wanderten von Hand zu Hand, aufreizende 
Darstellungen des blutenden Vaterlands, der schwarzen 
Schmach am Rhein. Wild klopfte das Herz unter Papas ge­
wendetem Uniformrock … Doch heimkehrend überraschte 
der Sohn die Mama mit dem valutakräftigen Untermieter 
in Zimmern, an deren Wänden noch ihr eigenes Porträt 
in Stehkragen und Schleppe hing, Zeugnis vergangenen 
Wohlstands, aber auch überwundener Vorurteile.

Vivan waren sie fremd, diese Bengel; dennoch schmei­
chelte es, sich von ihnen den Hof machen zu lassen. Sich 
selber verlachend forderte sie sie immer wieder heraus mit 
verspielter Koketterie.

* * *
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Während des Unterrichts döste sie vor sich hin oder krit­
zelte Karikaturen. Dann sah sie erstaunt, wie leicht es ihr 
wurde, jeweils das Absonderliche aufzuspüren; eindeuti­
ger als in Wirklichkeit lebten ihre Opfer auf dem Papier. 
Immer mehr lockte es sie einen Tick, einen komischen 
Ausdruck zu betonen: Hefte, Löschblätter, der kleinste 
Zettel schienen nur darauf zu warten, mit Karikaturen von 
ihr beschmiert zu werden. Die Freude am Spott belebte die 
öden Morgenstunden und die schleichenden Nachmittage.

Doch der Geschichtsunterricht wurde zum Stein des 
Anstosses: Sie konnte keine Daten behalten, aber in ih­
rer Vorstellung sah sie die Konvulsionen der Menschheit. 
Horden fielen aus Höhen in fruchtbare Täler ein oder 
inkrustierten sich an den Küsten wie Korallenriffe. Auf­
gewirbelt von herdentreibenden Beduinen, von den Hufen 
der Reiterscharen und dem Schritt der Legionen rollten 
Staubwolken über die Erde; manchmal traf ein Schlaglicht 
eine Gegend, dann traten deutlicher die Sphinxe hervor, auf 
dem Sinai brannte ein Dornbusch, weit streckte der Pelo­
ponnes seine Finger in die Epoche und aus dem Kolosseum 
dröhnte der Schrei nach Brot und Spielen. Länger blieben 
die nördlichen Länder in Sagen gehüllt, bis die Stunde kam, 
wo sie aus dem Dämmer traten.

Und immer umfangreicher wurde das Puzzle auf dem 
Atlas. Ein Held überschritt den Indus, ein anderer durch­
segelte die Ozeane, zwischen Namen von Völkerstämmen 
schob sich ein bunter Fleck, eine Siedlung wurde entdeckt 
oder gegründet.

Dann, eines Tags, hebt sich die Glocke, die die Welt be­
schloss. Das All weitet sich unbegrenzt, mitten darin dreht 
unter tausend anderen eine kleine Kugel, die an den Polen 
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etwas abgeplattet ist. Sie dreht in einem System um grössere 
Körper, die ihre Gesetze bestimmen. Und auf dieser Kugel 
wimmelt es von Lebewesen; unter den Spielarten ist eine, 
die ein Bewusstsein trägt und die Plagen der Erinnerung. 
Stammen die Gotteskinder vom Affen, träumt jede Zelle an 
ihnen von den Dschungeln, in denen die Urahnen hausten? 
So viele Schichten brodeln im Wesen, deren Einzelnes 
doch nicht mehr ist als ein Stäubchen, das auf einem mitt­
leren Planeten im Weltraum herumschwingt, vielleicht 
sinn- und ziellos. Seekrank von diesen Schwingungen wird 
der Mensch, woran soll er sich klammern, er ist so alt und 
sein Gehirn so lastend. – Sucht nach Gemeinschaft, dem 
Begriff Menschheit, so ähnlich dem Totalen und doch so 
wandelbar, jetzt trägt er ihn im Herzen in allen Formen vom 
Amphibium über den Affen bis zum Grossstädter – und die 
Erde, auf der einst Götter wohnten, ist nur ein Stern unter 
vielen. Nun wird Gott das Abstraktum Totalität, anders 
nicht mehr vorstellbar, Totalität der Weltgesetze – etwas 
wie Harmonie, die über Leichen geht.

Aber mit diesem Gott konnte Vivan nichts anfangen. 
Sie fand keine Liebe zu dem Moloch, der solches schuf. 
Endlichkeit des Weltalls war ihr gleich unfassbar wie 
Unendlichkeit. Sie konnte den Blick nicht mehr von den 
Sternen wenden, aber die Milchstrasse führte nicht zu Gott.

War sie krankhaft, diese Qual nach dem Absoluten? In 
ihrer Verwirrung fing sie zu lesen an, durchstöberte die 
Bibliothek des Professors, verbrachte schlaflose Nächte 
über schwierigen Wälzern.

Eines Tages fiel ihr eine Broschüre in die Hände: Gedichte 
und Prosa von Walter Goll. Vivan blätterte darin, schon be­
reit, sie mit blasierter Geste fortzulegen. Doch als sie die ers­
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ten Sätze überflog, fühlte sie deren Rhythmus in ihre Nerven 
dringen. Worte kamen auf sie zu, purpurbehangen, Worte, 
die nicht mehr beschrieben, sondern magisch waren. Ozeane 
wogten durch ihre Laute, es kreisten Sonnen und Monde in 
den Beschwörungsformeln uralter Mythe. – Dann wieder 
zerschnitten diamantklare Gedanken die Nebel, schliffen mit 
scharfen Klingen Gesetze zu einer Architektur aus Kristall – 
um zum Schluss aus Vision und Begriff den Kontrapunkt zu 
formen in den Akkorden einer tiefen Emotion.

Immer wieder tauchte Vivan kopfüber in dies Buch, wie 
man sich ins Wasser stürzt. Nacheinander kaufte sie alles, 
was vom gleichen Autor erschienen war; es wurde Beses­
senheit, sie sah in seinen Vorstellungen, ihre Sprache glich 
sich der seinen an. Nur noch als lästige Nebenerscheinung 
glitt das reale Leben an ihr vorbei.

* * *

Zwei Jahre lebte Vivan schon in der Familie des Professors, 
als eines Tages unerwartet Michael eintraf. Es hatte Skandal 
gegeben in der Schulgemeinde, er war hinausgeflogen. Aus 
tobenden Scenen zwischen Vater und Sohn entnahm Vivan, 
dass der Junge zum zweitenmal beim Abitur durchgefallen 
war. Da hatte er sich sinnlos betrunken und kurzerhand 
seinem Direktor ein paar Ohrfeigen versetzt.

Die Atmosphäre im Haus wurde unerträglich. Frau 
Mora knallte die Türen, der Professor liess keine Sekunde 
mehr ab von seinem Lieblingsthema, der skandalösen Ver­
kommenheit der neuen Generation.

Als Vivan eines Abends vom Unterricht heimkehrte, trat 
aus dem dunklen Hausflur, bevor sie noch Licht einschalten 
konnte, Michael auf sie zu. Er schien im Finsteren auf sie 
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gelauert zu haben. Zitternd fasste er ihren Arm, zog sie mit 
sich hinaus auf die Strasse.

– »Komm«, flüsterte er erregt, »da drinnen kann man 
keinen Ton reden; überall schleicht das alte Reff auf Filz­
pantoffeln herum, klebt seine dreckigen Ohren an jedes 
Schlüsselloch«. Seine Stimme bebte vor Zorn. Im Schein 
der Laterne sah sie sein verzerrtes Gesicht. »Es ist etwas 
Schreckliches passiert«, ging es ihr durch den Kopf. Unun­
terbrochen wandte Michael sich um, als fürchte er immer 
noch, belauscht zu werden. Er atmete mühsam.

– »Du ahnst ja nicht«, kam es mit Stöhnen aus seiner Brust, 
»Du kannst ja nicht ahnen, wie grenzenlos er mich anwidert, 
mitsamt seinen Moralpredigten! Moral! Meine Mutter hat er 
unter die Erde gebracht mit seinen Schmutzereien – sie war 
noch nicht kalt, da hatte er sich schon ›Madame‹ geangelt. Die 
scheint ihm wenigstens gewachsen«, lachte er grimmig auf.

– »Aber was ist heute geschehen?« unterbrach ihn Vivan, 
die nicht verstand.

– »Was heute geschehen«, stammelte er heiser. »Vier 
Jahre, vier lange Kriegsjahre gab es nichts als Blut und 
Eisen. Am deutschen Wesen musste die Welt genesen, alles 
Fremde war Barbarei. An s e i n e m  Schreibtisch wurden 
die Schlagworte ausgebrütet, die Millionen in den Tod 
trieben. Doch kaum geht die Sache schief, stimmt der alte 
Barde seine Leier um und flötet auf Friedensschalmeien. 
Und heute«, schrie er wie besessen auf, »heute bekommt der 
den Nobelpreis für seinen Pazifismus! Das geht zu weit! 
Sofort verlasse ich dies Haus. Nur Dich wollte ich noch 
einmal sehen«, seine Stimme schlug um, »nicht fortgehen, 
ohne Dich noch einmal gesprochen zu haben …«

* * *
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Michaels Flucht wurde kühl zur Kenntnis genommen. Frau 
Mora enthielt sich jeder Äusserung, verschloss sich in ihren 
Gemächern. Der Professor war bedeutend angeschwollen; 
mit geblähten Nüstern sog er alle Luft in sich ein, dass die 
anderen schier erstickten. So prall füllte seine Person jeden 
Winkel des Hauses, dass neben ihm kein Thema, nicht 
einmal des Sohnes Phantom mehr Platz fand.

Den Nobelpreis zu feiern wurde bei Moras ein Abend 
gegeben. Was in Berlin einen Namen trug, hatte sich 
eingefunden: Da waren die Leuchten der Wissenschaft, 
bärtig und bebrillt trugen sie den ganzen Fortschritt auf 
ihren schmächtigen Schultern, flankiert von den Herren 
der Industrie, die ihn verwerteten. Da ragte aus einem 
Flor von Schauspielerinnen das Haupt des greisen Drama­
tikers hervor, sein sinnlicher Mund schien noch die Fülle 
der Visionen zu schlürfen, in den wasserblauen Augen 
spiegelte sich die heimatliche Waterkant. Da waren die 
kunstgewerblichen Damen, das Schöne und das Wahre 
umfloss sie in klassischem Faltenwurf, Holzketten krönten 
die flechtenumwundenen Stirnen.

Sonore Männerstimmen und trillernde Soprane, Wolken 
von Parfüm, Havannawolken wogten durch die festlich 
erhellten Räume, bezauberten Vivan. Wie eine Haut sass 
ihr erstes Abendkleid; sicher und gleichzeitig erregt glitt 
sie von einer Gruppe zur anderen, als Frau Mora sie bei 
der Hand nahm und mit sich zog.

– »Das ist Doktor Goll, meine Liebe, dessen Bücher Du in 
Dein Zimmer verschleppt hast«, und liess Vivan vor einem 
gutaussehenden Mann stehen, der sich höflich verneigte.

Er sagte etwas, aber sie verstand es nicht. Sie starrte ihn 
nur an. Nie hatte sie an den Autor gedacht, dessen Werke 
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sie so berührten, nie realisiert, dass hinter diesen Werken 
leibhaftig ein Mensch stände, der irgendwo seinem Alltag 
nachging.

– »In den nächsten Tagen erscheinen neue Gedichte«, 
fuhr die etwas belegte, besonders weiche Stimme fort. »Ich 
werde mir erlauben, sie Ihnen zu schicken.«

Vor seinen lastenden Augen überkam Vivan die Lust, 
jede Abwehr fallen, dass Fremde tief in sich eindringen zu 
lassen. Wie hypnotisiert lehnte sie an der Wand, mit einem 
Gefühl unsagbar süsser Schwäche lieferte sie sich rück­
haltslos seinen Blicken aus, liess ihr Gesicht abtasten ohne 
auch nur eine Geste, den leisesten Ton hervorzubringen.

* * *

Nachts, beim Auskleiden, betrachtet sie aufmerksam ihr 
Bild im Spiegel. »Schön seh ich aus«, stellt sie fest. Aber 
sogleich schliesst sie die Augen, um deutlicher das Echo 
einer Stimme in sich aufzuspüren. Doch eine andere, als 
die ersehnte, flüstert in ihrem Rücken. »Wie reizend warst 
Du heut Abend!«

Im Spiegel sieht sie den Professor aus der offenen Tür 
dicht hinter sie treten. Seine pergamentenen, von knotigen 
Adern durchflochtenen Hände greifen nach ihrer Brust, lau 
spürt sie seinen Atem in ihrem Nacken. Aus ihren Träumen 
geschreckt windet Vivan sich unter seinen Armen hindurch:

– »Wenn Sie nicht sofort gehen, schreie ich laut!«
– »Nur nicht so heftig, mein Täubchen«, lallt der Alte; 

seine Augen schimmern feucht, er riecht nach Alkohol. 
Tänzelnden Schritts kommt er schon wieder auf sie zu. 
Doch im selben Moment rauscht aus dem Korridor Frau 
Mora heran. Ohne den Gatten, der sich eilig aus dem Staub 
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macht, eines Blicks zu würdigen, scheint sie das Mädchen 
mit der ganzen Fülle ihrer stattlichen Person zu erdrücken.

– »Ausgerechnet in m e i n e m  Haus, an m e i n e m  Mann 
musst Du Deine Verführungskünste üben, schamlose Per­
son, die ich wie mein eigenes Kind gehalten habe!«

– »Ich  … Verführungskünste?« stammelt die Andere; 
doch schon ist die Tür ins Schloss gekracht.

Vivans Herz hämmert unbändig, laut pocht es in ihren 
Ohren. Schweratmend geht sie mit grossen Schritten im 
Zimmer hin und her. Doch ihr Blick fällt in den Spiegel; 
sie zündet eine Zigarette an. Sonderbar, diese dramatische 
Situation ist nicht qualvoll, hat ihren besonderen Reiz. Als 
ob sie die Scene vor dem erträumten Zuschauer ausspiele, 
stilisieren sich ihre Gesten. Mit pathetischer Gebärde wirft 
sie eine Locke aus der Stirn. Doch allmählich löst sich die 
Spannung. Wie sie im Bett liegt, denkt sie nur noch an Goll, 
versucht sich sein Gesicht vorzustellen, wiederholt immer 
wieder die mit ihm gewechselten Worte.

Schon früh am nächsten Morgen wurde Vivan zur Tante 
gerufen. Unnahbar wie ein Richter sass Frau Mora hinter 
ihrem Schreibtisch. Knapp, mit der vollendeten Technik 
einer bis zur Meisterschaft geprobten Rolle, spielte sie 
die Scene vor dem verblüfften Mädchen hin. Es sei an der 
Zeit sich selbstständig zu machen, erklärte sie mit jener 
herablassenden Autorität, mit der man einem Dienstboten 
kündigt. Gleichzeitig lege sie ihr Rechnung ab über die 
Summe, die Vivan aus der mütterlichen Erbschaft zustehe. 
Dabei schob sie ihr mehrere Bankauszüge hin.

Reglos stand die Jüngere, starrte auf die Papiere. Es 
schmerzte sie, so von der Frau, die immer herzlich zu ihr 
gewesen, behandelt zu werden. Nur wegen des blödsin­



35

nigen Vorfalls dieser Nacht? Das schien kaum glaubhaft! 
Doch als sie die ersten einlenkenden Worte vorbringen 
wollte, unterbrach sie die Andere gereizt, sie hätte die 
Komplikationen satt und wüsste auch längst, wer Michael 
gegen den Vater aufhetze. Ein für allemal verzichte sie auf 
den Verkehr mit Intrigantinnen.

Unter den ungerechten Vorwürfen schwollen Vivan vor 
Ärger die Adern an den Schläfen, erstarb jedes Bedauern. 
Schweigend, mit zusammengebissenen Zähnen verliess 
sie den Raum. In rasender Eile warf sie kunterbunt ihre 
Sachen in einen Koffer, stand, kaum eine Stunde später, auf 
der Strasse. Da schüttelte sie zornig ihre Mähne, als sei der 
Vorfall damit erledigt.

* * *

Wie aufregend diese ersten Tage der Freiheit! Als ob die 
Temperatur plötzlich gesteigert, der Brennpunkt erhöht 
wäre. Als ob alles neu zu entdecken sei. Farben leuchteten 
wärmer, Töne klangen schmelzender, jeder Gegenstand 
drängte plastischer hervor. Ein wenig befangen stand sie 
vor der endlosen Folge der Stunden, die nur ihrer Willkür 
zu harren schienen, um bedeutungsvoll, ereignisschwer 
zu werden.

Und diese Spannung liess nicht nach; selbst dann nicht, 
als sie kurz darauf mit einer schweren Erkältung zu Bett lag, 
zum erstenmal allein bei fremden Menschen und ohne Pfle­
ge. Die Einsamkeit ist eine Pause, eine wohltuende Pause 
vor neuem Start. Sie wiegte sich gerade in Zukunftsträumen, 
als ihre Wirtin ihr ein schmales Paket brachte. Die Schrift 
auf dem Papier war ihr fremd; doch als sie es aufriss, stockte 
der Atem: Golls neue Gedichte mit einer Widmung!
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Aus dem Bett tanzte sie durch das Zimmer, küsste die 
Wände, gegen die sie stiess, immer den Band fest an sich 
gepresst. Schliesslich warf sie sich platt auf den Boden und 
fing zu lesen an, las, bis das Zimmer im Kreis um sie drehte, 
ihre Zähne vor Kälte klapperten. »Wieso kennt er meine 
Adresse?« dachte sie selig; doch als sie das Packpapier 
musterte, sah sie neben der seinen die unbeholfene Schrift 
des Dienstmädchens, das ihr die Post nachsandte.

»Oh, er soll bald wissen, wo ich wohne; ich muss ihm 
ja danken!«

Von Husten geschüttelt lief sie zum Telefon, suchte im 
Adressbuch: ›Spezialarzt für innere Krankheiten‹, stand 
neben seinem Namen. »Deshalb also Doktor!« Zitternd 
verlangte sie die Nummer. Ihre Hände waren so nass, dass 
der Hörer ihnen fast entglitt.

– »Hier Doktor Goll«, antwortete die Stimme, die Tag 
und Nacht in ihren Ohren klang.

Jetzt musste sie sprechen! Doch wie das Meer rauschte 
Schweigen aus dem Apparat, lähmte ihre Zunge. Erst als 
am anderen Ende der Leitung ungeduldig derselbe Satz 
wiederholt wurde, stotterte sie, hier spräche die Nichte von 
Professor Mora, sie wollte sich bedanken … Und stockte 
wieder, während ein Orkan in ihren Ohren tobte. Endlich 
nahm sie all ihren Mut zusammen und sagte deutlich, jede 
Silbe scherzhaft betonend:

– »Ich liege nämlich mutterseelenallein mit einer Bronchi­
tis zu Bett. Ihr Buch kam wie ein Geschenk vom Himmel!«

– »Wieso mutterseelenallein, pflegt sie denn niemand, 
haben sie keinen Arzt, junge Dame?«

Gottlob, er ging ein auf den verspielten Ton! Atemlos 
sprudelte sie die neue Adresse hervor.


